Fiction is for Fools - A User’s Manual
Nestor Burma pushed open the heavy door at 11 rue Simon-Crubellier and stopped for a moment in the doorway. A smell of wax and turpentine from another time caught him by the throat. His gaze instinctively climbed the staircase and its ironwork balustrade which exhaled their fresh and dusty breath in the street. His hand on the pistol loaded in the pocket of his garish checked suit, he wondered in which flat Raymond “La Chandelle” had been hiding.
No concierge, no sign. The place seemed old and new at the same time, waking up from a hundred-year-old sleep like a Parisian Brigadoon. Burma closed the door behind him and flipped on the brand new copper switch. No light came on but he could see enough in the half-light filtered through the doors and portholes of the stairwell, crushed by the vertical sun of June 23, 2020. He took three steps towards the row of letter boxes in matte black metal and examined them.
The first one from the left had a half-torn label with only the left side left and on which could be read the letters “Al”. “Maybe Albert or Alfred” thought Burma. In any case, Al must have been a hell of a lover, judging by the quantity of letters in scalloped rose scented envelopes which stuffed it to the brim. The second belonged to a certain Bartlebooth. The concierge had placed two plastic envelopes on his box, one containing a copy of Montesquieu's “The Spirit of Law” in a cheap “pocket” edition, the other an issue of an economics review whose main article, mentioned on the cover and entitled “The Price of Laws”, echoed the first.
The other boxes were empty and bore only apartment numbers. Under the row of boxes, a varnished wooden shelf and a basket screwed to the wall collected leaflets that no-one wanted: “La Sieste, Provençal restaurant, menu 25 €, choice of dessert, refreshment included” “Théâtre Les îles du Ciel - The Parson is in the parlor - Farce in 2 acts - single performance Saturday June 21 ”“ Cinéma Batignolles - Thunder Bug”. Burma noted that June 21 was not Saturday but Sunday since it was Tuesday 23. As for this old-fashioned horror movie, he hadn't heard of it since…
He mulled over the idea for a moment while putting a foot on the first step of the stairs. The touch of the pistol in his pocket reminded him of what brought him here and he quickly found himself on the first floor landing. The doors of two plush apartments faced each other. On the right, a label on the bell announced “Louvet”. On the left, a chamfered copper rectangle was engraved with a “Moreau” in vaguely Gothic letters. A copper umbrella stand lined with two large black umbrellas as well as a pair of so-called “rubber” shoe covers blocked the dead leaf of the door. The weather was fine, however, and there had not yet been the stormy showers, common at the end of June. Burma climbed the remaining floors, glancing at the names of the occupants and the doorways of the dwellings which, along with the altitude, were gradually losing their bourgeois character.
The top floor opened onto a corridor leading to a dozen “maid's rooms”, long transformed into elegant studios for “bobos” looking for a Parisian base. At least that's what Burma thought. The door in front of him displayed “Albin” above the bell. On the right, a door was ajar and let in a bit of light. Burma thought of finding someone there. He walked, read “Valène, artist painter, drawing lessons” on a sheet of paper pinned to the wall to the right of the frame and pushed open the door.
It was an artist's studio of a type that is no longer seen today. A messy antechamber opened onto a room flooded with natural light through glass panes built into the roof. A few easels, tables and stools organized in rows, ready for drawing lessons, occupied the space. The left corner against the wall seemed to be reserved for the professor. A large easel sat there on which was mounted a large-format canvas representing in the foreground an empty chair in front of a high window overlooking a French garden. A title, maybe provisional, was painted in the lower part in purple cursive: “While I dream”. The painting gave off a feeling close to a Magritte although there was no absurd element in its composition. On the students' easels, three small formats all representing the same Roman ruin, aedicule or collapsed temple, at different seasons but with unusual weather for this type of study: snowy under a pure blue sky, drenched by a summer storm, pummeled by a spring hailstorm.
Burma walked back to the anteroom and glanced at the papers spread out on the desk: still blank course registration forms, an RSVP of a wedding declining the invitation and scribbled with a “My best to the bride!”, a list of names followed by amounts: Winckler - 500.00F; Bartlebooth - 2,000.00F; Raymond Q. - 50.00F. Valène must have been a very old character to still use an “F” instead of a “€” for cash. Well, it was the only mention of a Raymond even though the “Q” was a bit of a mystery. The other two names, Burma had spotted on the doors on the way up. Winckler was right downstairs. Maybe he knew who Raymond was and could put him back on the track for “La Chandelle”.
Burma rang the doorbell which remained silent then knocked on Winckler's door. No noise, neither from the apartment, nor from elsewhere. He noticed the bolt, a simple barrel of a type that hadn't been made for at least 30 years and that offered no resistance to his key pass. A strong smell of glue greeted him in the hallway.
He passed a room whose shutters were closed to keep it cool, entered another which apparently served as a workshop and from which the smell of glue emanated. Tools, gauges, wood chisels, planes, saws of various shapes and uses, sanders, hammers, mallets and a small electric lathe crowded around a tiny workbench. Boxes containing pieces of rare wood, rosewood, ebony, ivory, mother-of-pearl, bone, copper and brass wires were quietly lined up on the floor along the wall. The next room was a sort of small living room that couldn’t receive many people. A tiny pedestal table flanked by two handsome chairs occupied the window. On the pedestal table were left 2 vinyl records in their vintage sleeves: the single “Hello Goodbye” and the “White album” by The Beatles. A secretaire, also a very fine cabinetmaking job, blocked the most distant corner. Burma walked to the desk.
On the leather desk blotter, some letters, invoices and two postcards. One was one of those cards that used to be sent to truck drivers for the St Christophe: it showed the cab of an enormous dapper yellow truck with a languid brown pinup on the hood, a “Joyeuse St Christophe” barring the top left corner. The other was a humorous card from the same period and probably for the same audience, the title of which was “Between two liars” and where a police officer was drawn stuck between a young blonde woman punished with a black-eye and a paunchy ragged man holding a steering wheel in his hand, all in front of the carcasses of two Renault Dauphines and accompanied by a text whose vulgar and out-of-fashion humor could not tear a smile from Burma. A black moleskin notebook completed the inventory. Burma opened it to the last page.
“Paris - June 22 - Raymond called me this morning to tell me that he will come tomorrow like each year to pay tribute to the memory of Bartlebooth who left us for so abruptly. We honestly miss him. The meticulous attention he paid to his art, his stubborn steadfastness which enchanted the most ordinary details belong to a bygone time. Or maybe, he took them with him, now haunting a place out of the hustle and bustle of the world, out of time. I can't forget how I found him, lifeless, smiling in the curly beard that ate his chin, sitting at his work table, still immersed in solving one of those puzzles he asked me to build and which created between him and us, like a language, a series of questions and answers, a conversation. Everyone says good-bye too soon, but him more than anyone else. ”
So that was why “La Chandelle” entered this building! In any case, the 22nd was yesterday so Raymond and Winckler were maybe right now at Bartlebooth's.
Burma tumbled down to the 3rd floor and found himself in front of Bartlebooth's door. This time he took his gun in his right hand and turned the handle. Open. The hallway was dark and cluttered with boxes of paint, file holders stuffed with watercolors and large-format envelopes ready to be sent to the four corners of the world, judging by the addresses. He walked cautiously towards the only lighted room, passed a kitchen on the left where a clunky fridge, an antique ice-box fit with a huge lever handle, was coughing.
A single lamp with a large shade on the table lit up a puzzle that a silent person, sitting with her back facing Burma, seemed to be contemplating meditatively. Burma cleared his throat to signify his presence but without causing the slightest reaction. Turning around the table, he could now see the man staring at the nearly completed puzzle, holding in his hand a W-shaped piece that couldn't fill the X-shaped hole in the middle of the game. The black hair was curly, abundant as in a constant battle with the art of the hair dresser. The beard on the chin was like an anarchic mirror to this hairy top, leaving the rest of the face hairless, framing an ironic smile which one imagined permanent. The man was dead. It wasn't the first corpse Burma had looked at, but there was something odd about this presence. He approached the body. The skin still looked soft, so it couldn't have been the body Winckler discovered during his visit. The left ear was shredded but little blood had escaped from it, a sign that the injury had occurred after death.
Burma wondered how Winckler could have described this scene in his notebook when the corpse had only been there for ten hours at most. You only die once. “Yes, but, Uncle Watson, you can hide and keep a body,” Burma thought to himself, remembering the freezer in the kitchen. He walked quickly into the next room and pulled the lever on the huge handle. Burma stifled a scream. Sitting on a white plastic chair, a snowy Raymond La Chandelle stared at him with his last frozen gaze.
Fiction is for Fools - Mode d’Emploi
Nestor Burma poussa la lourde porte du 11 rue Simon-Crubellier et s’arrêta un moment dans l’embrasure. Une antique odeur d’encaustique le saisit à la gorge. Son regard grimpa instinctivement l’escalier et sa balustrade de ferronnerie qui exhalaient dans la rue leur haleine fraiche et poussiéreuse. La main sur le pistolet chargé dans la poche de son costume à carreaux un brin criard, il se demandait dans quel piaule Raymond dit “La Chandelle” avait bien pu se planquer.
Pas de concierge en vue, pas d’écriteau, l’endroit semblait ancien et neuf à la fois, se réveillant d’un sommeil centenaire tel un Brigadoon parisien. Burma ferma la porte derrière lui et actionna l’interrupteur de cuivre flambant neuf. Aucune lumière ne se fit mais on y voyait assez dans le demi jour que filtrait les portes et les lucarnes de la cage d’escalier, écrasées du dehors par le soleil vertical de ce 23 Juin 2020. Il fit trois pas vers la rangée de boites aux lettres en métal noir mat et les examina.
La première en partant de la gauche portait une étiquette autocollante à moitié arrachée dont il ne restait plus que la partie gauche et sur laquelle on pouvait lire les lettres “Al”. “Peut-être Albert ou Alfred” pensa Burma. En tout cas Al devait être un sacré tombeur à en juger par la quantité de lettres aux enveloppes festonnées et parfumées à la rose qui la bourrait jusqu’au col. La seconde appartenait à un certain Bartlebooth. La concierge avait posé sur sa boite deux enveloppes plastifiées, l’une contenant une copie de “L’esprit des lois” de Montesquieu dans une édition bon marché dite “de poche”, l’autre un numéro d’une revue d’économie dont l’article principal, mentionné en couverture et intitulé “Le Prix des Lois”, faisait écho au premier.
Les autres boites étaient vides et ne portaient que des numéros d’appartement. Sous la rangée de boites, une tablette en bois verni et une corbeille vissée au mur collectaient les prospectus dont personne ne voulait: “La Sieste, restaurant provençal, menu 25 €, dessert au choix, rafraichissement inclus” “Théâtre Les îles du Ciel - Le Curé est au parloir - Farce en 2 actes - Représentation unique Samedi 21 Juin” “Cinéma Batignolles - Les Insectes de Feu”. Burma nota que le 21 Juin n’était pas Samedi mais Dimanche puisqu’on était Mardi 23. Quant à ce film d’horreur ringard, il n’en avait plus entendu parler depuis…
Il rumina cette idée tout en mettant un pied sur la première marche de l’escalier. Le contact du pistolet dans sa poche lui rappela ce qui l’amenait ici et il se retrouva rapidement sur le palier du premier étage. Les portes de deux appartements cossus se faisaient face. A droite, une étiquette sur la sonnette annonçait “Louvet”. A gauche, un rectangle de cuivre chanfreiné était gravé d’un “Moreau” en lettres vaguement gothiques. Un porte parapluies de cuivre garni de deux grands parapluies noirs ainsi qu’une paire de protège chaussure dit “caoutchouc” bloquaient le battant mort de la porte. Le temps était beau pourtant et on n’avait pas encore eu d’averses orageuses, communes en cette fin Juin. Burma monta les étages restant, jetant un coup d’oeil sur les noms des occupants et les seuils des habitations qui, l’altitude aidant, perdaient peu à peu de leur superbe bourgeoise.
Le dernier étage donnait sur un couloir qui desservait une douzaine de “chambres de bonne”, depuis longtemps transformées en pimpant studios pour bobos à la recherche d’un pied à terre parisien. En tout cas, c’est ce que pensait Burma. La porte qui lui faisait face affichait “Albin”, sur la droite, celle du fond était entrouverte et laissait passer un peu de clarté. Burma avança, pensant y trouver quelqu’un, lut “Valène, artiste peintre, cours de dessin” sur une feuille punaisée au mur à droite du montant et poussa la porte.
C’était un atelier d’artiste comme on n’en voit plus. Une antichambre en désordre donnait sur une salle inondée de lumière grâce à une verrière bâtie dans la toiture. Quelques chevalets, tables et tabourets organisés en rangées, sans doute pour l’usage des cours, occupaient l’espace. Le coin gauche contre le mur semblait réservé au professeur. Un large chevalet y trônait sur lequel était monté une toile de grand format représentant au premier plan une chaise vide devant une croisée donnant sur un jardin à la française. Un titre, sans doute provisoire, était peint dans la partie basse en cursives mauves: “Tandis que je rêve”. Le tableau dégageait une sensation proche d’un Magritte bien qu’il n’y eut aucun élément absurde dans sa composition. Sur les chevalets des élèves, trois petits formats représentant tous une même ruine romaine, édicule ou temple écroulé, à différentes saisons mais avec une météo inhabituelle pour ce genre d’étude: enneigée sous un ciel bleu pur, pendant un orage estival, lors d’une averse de grêle printanière.
Burma revint dans l’antichambre et jeta un oeil sur les papiers étalés sur le bureau: des formulaires d’inscription aux cours encore vierges, un RSVP d’un faire part de mariage déclinant l’invitation et griffonné d’un “Meilleurs voeux à la mariée!”, une liste de noms suivis de montants: Winckler - 500,00F; Bartlebooth - 2.000,00F; Raymond Q. - 50,00F. Valène devait être un bien vieux personnage pour toujours utiliser un “F” au lieu d’un “€” pour les espèces. Enfin, c’était la seule mention d’un Raymond même si le “Q” était un peu mystérieux. Les deux autres noms, Burma les avait repérés sur les portes en montant. Winckler était juste à l’étage du dessous, il savait peut être qui était ce Raymond et pourrait le remettre sur la piste de “La Chandelle”.
Burma actionna la sonnette qui resta muette puis tapa à la porte de Winckler. Aucun bruit, ni venant de l’appartement, ni d’ailleurs. Il avisa le verrou, un barillet simple d’un type qu’on ne faisait plus depuis au moins 30 ans et qui n’opposa aucune résistance à son passe. Une forte odeur de colle l’accueillit dans le couloir.
Il passa devant une chambre dont les volets étaient fermés pour conserver un peu de fraicheur, entra dans une pièce qui servait apparemment d’atelier et d’où émanait l’odeur de colle. Des outils, trusquins, ciseaux à bois, rabots, scies de diverses formes et usages, ponceuses, marteaux, maillets ainsi qu’un petit tour électrique se pressaient sur un minuscule établi. Des boites contenant des morceaux de bois précieux, bois de rose, ébène, ivoire, nacre, os, fils de cuivre et de laiton étaient tranquillement alignées sur le sol le long du mur. La pièce suivante était une espèce de petit salon où on ne devait pas recevoir grand monde. Un minuscule guéridon flanqué de deux chaises de belle facture occupait la fenêtre. Sur le guéridon étaient abandonnés 2 disques de vinyle dans leurs pochettes vintages: le single “Hello Goodbye” et le “White album” des Beatles. Un bureau, lui aussi un très beau travail d’ébénisterie, bouchait le coin le plus éloigné du jour. Burma piqua vers le bureau.
Sur le marocain, quelques lettres, factures ainsi que deux cartes postales. L’une était une de ces cartes qu’on envoyait autrefois aux routiers pour la St Christophe: elle montrait la cabine d’un énorme camion d’un jaune canari où trônait une pinup brune langoureusement alanguie sur le capot, un “Joyeuse St Christophe” barrant le coin haut gauche. L’autre était une carte humoristique de la même époque et sans doute pour le même public dont le titre était “Entre deux menteurs” et où était dessiné un agent de police coincé entre une jeune femme blonde punie d’un coquard sur l’oeil droit et un homme bedonnant et dépenaillé tenant un volant dans une main, le tout devant les carcasses de deux Renault Dauphines et accompagné d’un texte dont l’humour graveleux et passé de mode ne put arracher un sourire à Burma. Un carnet de moleskine noire complétait l’inventaire. Burma l’ouvrit à la dernière page.
“Paris - Le 22 Juin - Raymond m’a appelé ce matin pour me dire qu’il viendra demain comme tous les ans se recueillir à la mémoire de Bartlebooth qui nous a quitté si brutalement. Il nous manque sincèrement. L’attention méticuleuse qu’il apportait à son art, son abnégation entêtée qui enchantait les détails les plus ordinaires appartiennent à un temps disparu. Ou peut-être, les a-t-il emportées avec lui, hantant maintenant un endroit hors de l’agitation du monde, hors du temps. Je ne peux oublier comment je l’ai trouvé, sans vie, souriant dans la barbe frisée qui lui mangeait le menton, assis à sa table de travail, encore plongé dans la résolution d’un de ces puzzles qu’il m’avait demandé de construire et qui créait entre lui et nous, comme un langage, une série de questions et de réponses, une conversation. Tout le monde part toujours trop tôt, mais lui plus que tout autre.”
C’était donc pour ça que “La Chandelle” était entré dans cet immeuble! En tout cas, le 22, c’était hier, donc Raymond et Winckler étaient peut être en ce moment même chez Bartlebooth.
Burma dégringola jusqu’au troisième et se retrouva devant la porte de Bartlebooth. Cette fois-ci, il pris son flingue dans sa main droite et tourna la poignée. Ouvert. Le couloir était sombre et encombré d’un bric à brac de boites de peinture, de portes dossiers bourrés d’aquarelles et d’enveloppes grand format prêtes à être envoyées aux quatre coins du monde à en juger par les adresses. Il avança prudemment vers la seule pièce éclairée, dépassa une cuisine sur la gauche où toussait un frigo cacochyme, antique armoire à glace munie d’une immense poignée levier.
Une unique lampe à grand abat jour posée sur la table éclairait un puzzle qu’une personne silencieuse, assise de dos face à Burma semblait contempler pensivement. Burma se racla la gorge pour signifier sa présence mais sans créer la moindre réaction. Tournant autour de la table, il pouvait maintenant voir l’homme regardant fixement le puzzle presqu’achevé et tenant dans sa main une pièce en forme de W qui ne pouvait pas combler le trou en forme de X au milieu du jeu. Le cheveu noir, frisé, abondant et en bataille semblait devoir résister à toute conquête de l’art capillaire. La barbe du menton faisait comme un miroir anarchique à ce chef pileux, laissant le reste du visage glabre, encadrant ainsi un sourire ironique que l’on imaginait permanent. L’homme était mort. Ça n’était pas le premier cadavre que contemplait Burma mais cette présence avait quelque chose d’étrange. Il s’approcha du corps. La peau semblait encore souple, il ne pouvait donc s’agir du corps découvert par Winckler lors de sa visite. L’oreille gauche était comme broyée mais peu de sang s’en était échappé, signe que la blessure était survenue après la mort.
Burma se demandait comment Winckler avait pu décrire cette scène dans son carnet alors que le cadavre n’avait pu être là qu’une dizaine d’heure tout au plus. On ne meurt qu’une fois. “Oui mais, tonton Watson, on peut cacher et conserver un corps” se dit Burma se rappelant l’armoire réfrigérante dans la cuisine. Il passa rapidement dans la pièce voisine et fit jouer le levier de l’immense poignée. Burma étouffa un cri. Assis sur une chaise de plastique blanc, un Raymond “La Chandelle” enneigé le fixait de son dernier regard glacé.
Wonderful ! The story is riveting and so well written. Leo Malet’s fans have just found a sub !
When are you coming up with your next story ?
Have a wonderful day.
Montaine